EL JARRÓN DE YESO

El día de su cumpleaños

rompió un jarrón Caramelo

y su mamá, enfurecida,

lo hizo dormir bajo un cedro,

sin espantarle las pulgas

ni susurrarle «te quiero»

con el hocico pegado

a su cabeza, en silencio.

Esa noche la tristeza

enterró todos los huesos

en un búcaro perdido

bajo la yerba del huerto,

y ni cuando fue la luna

a coquetearle al almendro,

quiso levantar la vista

para que rodara el cielo.

¿Por qué la palabra culpa

vive y retoza en el viento,

vigilando a la alegría

para causarle tropiezos?

Nadie sabe cuánto puede

la aspereza de un recuerdo

torcer los hilos que impulsan

las marionetas del sueño.

Quizás todos olvidaron

el bullicio, los fragmentos

del jarrón, las flores blancas

como barquitos de yeso,

pero si un traspié revive

la opaca fiesta de nuevo,

algo que se quiebra siempre

late en los ojos del perro.